llueve sobre sevilla. Llueve a mansalva, a quemarropa, con obstinación, salvajemente. La lluvia ha elegido esos seis últimos días del comienzo del nuevo siglo para acompañar a Álvaro tertulli en una misión que nadie en su sano juicio aceptaría llevar a cabo.
Álvaro no es un loco, sin embargo, ni su tío hesperio un alucinado.
designado obispo de milán, el mismo día en que deja su cátedra de arqueología bíblica, hesperio tertulli, elige a cinco de sus seis discípulos predilectos para convertirlos en custodios de unas maletas que deberán cuidar con mayor celo que a sus vidas.
la necesidad de apropiarse de esas maletas desencadenará, cincuenta años más tarde, una persecución impiadosa que tendrá por escenario a una ciudad espectral, en la que día y noche apenas se distinguen por una luminosidad cenicienta y en la que la sangre correrá turbulenta por sus alcantarillas, anticipo demencial del sacrificio sin fin que se avecina.
Álvaro es un sacerdote sexagenario, un burócrata que ha hecho toda su carrera en roma y que regresa a sevilla luego de tres décadas de ausencia, nada más que para cumplir el encargo de su tío hesperio: recoger las maletas y entregarlas al nuevo depositario, cuya identidad dice desconocer.